今年7月，美国财政部长珍妮特·耶伦 (Janet Yellen) 召集美联储 (Fed) 主席、证券交易委员会(SEC) 主席 以及其他六名高级官员开会讨论 Tether。他们不可能没有意识到这种荒谬的情况：美国通胀正在加剧，新冠疫情的加重威胁着经济复苏，还有耶伦想要讨论一种数字货币 Tether，它由在电影《The Mighty Ducks》中射失点球的前童星设计发明。但 Tether 已经发展到足以将美国金融体系置于危险境地的地步。这就好像一场操场上的打雪仗升级得如此疯狂，以至于美国参谋长联席会议 (Joint Chiefs of Staff) 被召集起来以避免一场核战争。

Tether 在金融界被称为「稳定币」，因为每一枚 Tether (USDT) 应该是由 1 美元的储备金支撑。但它实际上更像一家银行。发行这种货币的公司 Tether Holdings Ltd. 从那些想要进行加密货币交易的人那里获得美元，作为回报，该公司将把等量的 Tether 记入他们的数字钱包中。一旦拥有了 Tether，人们可以将它们发送到加密货币交易所，并使用它们来押注比特币、ETH 或任何其他数千种加密货币的价格。

至少在理论上，Tether Holdings 公司持有美元储备金，这样该公司就可以把美元退还给任何想要将自己的 Tether 赎回成美元的人。这种复杂的机制之所以很受欢迎，是因为真正的银行并不想要与加密货币公司开展业务往来，尤其是外国的公司。

Tether 的发行到底是如何被支撑的，或者是否真的得到了支撑，一直是个谜。多年来，一直有批评人士认为，尽管 Tether Holdings 公司做出了保证，但该公司并没有足够的资产来维持 1:1 的兑换率，这意味着其发行的 Tether 本质上是一种欺诈。但在 Crypto 世界里，以狗狗头像为原型的玩笑币可以达到市值数十亿美元，骗子们也定期通过听起来可笑的计划而赚得盆满钵满，因此 Tether 似乎只是另一件奇事。

今年，Tether Holdings 开始发行大量这种数字货币。目前有 690 亿枚 Tether (USDT) 在流通，其中 480 亿枚是今年发行的。这意味着该公司应该要持有相应的 690 亿美元的真金白银来支撑这些数字货币——如果该公司是一家美国银行，而不是一家不受监管的离岸公司，那么这个数字将使该公司跻身美国最大的 50 家银行之列。

在 Twitter、商业电视、对冲基金和投资银行的交易大厅，所有人都开始问，为什么 Tether 铸造了这么多币，以及该公司是否真的拥有其所声称的资金储备。一篇名为《The Bit Short: Inside Crypto’s Doomsday Machine》的匿名反对 Tether 的博客迅速走红，同时 CNBC 主持人 Jim Cramer 也告诉观众卖掉他们的加密货币，并警告说：“如果 Tether 崩溃，那么它将摧毁整个加密货币生态系统。”

就监管机构而言，需要用于支撑 Tether 的美元储备资产规模太大，即便该公司真的拥有足够的美元储备资产，也依旧很危险。这是因为，如果有足够多的交易员立即要求赎回他们的美元，该公司可能不得不亏本变现资产，引发对这家非银行机构的「挤兑」。这些亏损可能会涌入受监管的金融体系，导致信贷市场的崩溃。如果这些反对 Tether 的声音是对的，Tether 是一个庞氏骗局，那么它的规模将超过伯尼•麦道夫 (Bernie Madoff) 的骗局。[编者注：麦道夫是世界金融历史上最大“庞氏骗局”背后的始作俑者，案件受害者数以万计，诈骗金额高达 650 亿美元。]

所以今年早些时候，我开始着手解决这个谜题。该公司的资金足迹分布至从台湾到波多黎各、法国里维埃拉、中国大陆和巴哈马群岛。一位曾在 Tether 工作过的前银行家告诉我，该公司的高管将其储备金投入风险之中，为自己赚取了可能高达数亿美元的利润。“它不是稳定币，而是高风险的离岸对冲基金，”在波多黎各 (Puerto Rico) 开了一家银行的 John Betts 说道，Tether 曾使用过这家银行。“就连 Tether 自己的银行合作伙伴也不知道他们的储备金有多大，或者是否有储备金。”

“加密银行”

在该公司的网站上，一个带有白色 T 字母的绿色五边形代表 Tether 币，并声称其是“数字时代的数字货币”(Digital money for a digital age)。这个 logo 看起来不怎么样，但这可能是 Tether Holdings 最正常的东西了，该公司在几乎所有可以想象到的地方都很奇怪。LinkedIn 上显示该公司只有十几名员工，对于一家管理着 690 亿美元资产的公司来说，这个数字微不足道。

Tether 的网站也在吹捧其与纽约总检察长办公室达成的和解协议，但该和解协议的宣布让人觉得该公司在做一些可怕的事情。美国司法部长 Letitia James 曾在一份声明中表示，Tether Holdings 一直是“由在金融体系最黑暗角落进行交易的无执照、不受监管的个人和实体经营的”。

在该网站的其他地方，有一封来自一家会计公司的信，称 Tether 拥有储备金来支撑其发行的稳定币，同时还有一个饼状图显示，该公司持有的美元中约有 300 亿美元投资于商业票据——也即向企业提供的短期贷款。这将使 Tether 成为第七大此类债券持有者，仅次于嘉信理财 (Charles Schwab) 和先锋集团 (Vanguard Group)。

为了核实这一说法，我和几个同事征询了一些华尔街交易员，看看是否有人知晓 Tether 购买了什么东西 (商业票据)。没人表示知晓此事。“这是一个很小的市场，很多人都认识彼此，”匹兹堡资产管理公司 Federated Hermes 的全球货币市场首席投资官 Deborah Cunningham 说道。“如果有新进入者，通常会非常明显。”

目前并不清楚是由哪个监管机构负责监管 Tether。该公司的一名代表曾在播客上表示，该公司在英属维尔京群岛金融调查机构注册。但该金融机构的负责人 Errol George 在一封电子邮件中告诉我，该机构并不监管 Tether。“我们没有，也从来没有 (监管 Tether)。”

Tether 网站上列出的该公司现任 CEO J.L. Van der Velde 是一位居住在香港的荷兰人，他似乎从未接受过采访，也从未在会议上发言。首席财务官 (CFO) 是来自意大利的前整形外科医生 Giancarlo Devasini，他曾在 Tether 的网站上被描述为一家成功的电子企业的创始人。在搜索意大利报纸时，唯一提到他的信息显示，他曾因出售盗版微软软件而被罚款。他不回复电子邮件或者 Telegram 信息，他在 Telegram 上的昵称是 Merlinthewizard。

Tether 的律师 Stuart Hoegner 在电话中告诉我，Van der Velde 和 Giancarlo Devasini 更喜欢避开聚光灯。他将 Tether 的批评者称为想要摧毁该公司的“圣战分子”(jihadists)。他表示：“我们维护一个清晰、全面、成熟的风险管理框架，以保障和投资储备金。”他补充称，从未有客户要求赎回美元而被拒绝。

但当我问 Tether 把这些钱放在哪里时，他拒绝回答。当他告诉我，公司有足够的现金，可以在一天内支付有史以来最多的款项时，我也没有打消自己的疑虑。银行挤兑可以持续 24 小时以上。随后，Hoegner 通过电子邮件声明回应了后续问题，称我的报道“只不过是由不参与或不直接了解公司运营的不满人士分享的含沙射影和错误信息的汇编。”他补充说：“(Tether 的) 成功本身就能说明一切。”

令人难以置信的是，人们竟然把 690 亿真实的美元发送给了一家似乎实际上充满危险信号的公司。但每天，在加密货币交易所，交易员们买卖 Tether 币，好像它们和美元一样好。某些日子，Tether 的易手额超过 1000 亿美元。似乎加密货币市场中持有最多资产的人都信任 Tether，我想知道为什么。幸运的是，今年 6 月，1.2 万人聚集在迈阿密，参加被称为史上最大的加密货币会议。

在 Mana Wynwood 的会议中心，我发现了常见的令人尴尬的 crypto 符号。模特们在地板上走来走去，身上涂着比特币的标志。一名播客主持人尖叫道：“F*** Elon。”一个装满委内瑞拉玻利瓦尔的垃圾箱上写着“现金是垃圾”。这里到处都是持有 Tether 的人。29 岁的亿万富翁、加密货币交易所 FTX 的创始人 Sam Bankman-Fried 告诉我，他购买了数十亿美元的 Tether，用于促成其他加密货币的交易。“如果你是一家加密公司，银行会对与你合作感到紧张”他说道。

如果你仍然认为比特币是一种点对点 (P2P) 货币，一种无需中介就能实现价值转移的巧妙方式，那么他的解释就没有多大意义。但大多数人不会使用加密货币来购买东西。他们在交易所使用加密货币进行交易，押注其价值，希望能够选中下一个狗狗币而大赚一笔，毕竟在埃隆·马斯克 (Elon Musk) 开始在推特上发布狗狗币的消息后，狗狗币今年飙升了 4191%，而 2021 年 Solana 似乎毫无理由地上涨了 9801%。

我们不妨把加密交易所想象成巨大的赌场。许多加密货币交易所，尤其是美国以外的交易所，无法处理美元，因为银行不愿为他们开设账户，以免无意中为洗钱提供便利。因此，当这些交易所的用户想要下注时，他们需要先买一些 Tether。这就好像 Monte Carlo (蒙特卡洛) 所有的扑克室和澳门所有的麻将馆都要让赌客们前往一个中央收银台买筹码。

这些交易所的一些最大的交易员告诉我，他们经常买卖数亿美元的 Tether，并将其视为行业标准。即便如此，许多人对于 Tethers 有着自己的阴谋论，比如政府允许它的规模变大，这样就可以追踪使用它的罪犯等等。我意识到，他们并不是信任 Tether，而是他们需要 Tether 来交易，并且使用它来赚钱。“它可能会更不稳定，但我不在乎，”加密货币投资公司 CMS Holdings LLC 的联合创始人 Dan Matuszewski 说道。

稳定币的开始

在 19 世纪，美国边境上的猎人、猎人和牛仔面临着货币短缺。当时美国政府不发行纸币，只发行金币和银币，因为早期的领导人害怕通货膨胀——用约翰·亚当斯 (John Adams，美国第二任总统) 的话来说，通货膨胀就是“接连不断的重大盗窃”。因此，一些州允许银行印制自己的纸币，可在需要时兑换成美元硬币。但某些银行并没有持有相应的准备金。这些机构后来被称为“wildcats”(野猫)，据说是因为它们将分支机构设在有野生动物出没的偏远地区，从而阻止借款人带着纸币来兑换。

最终这些银行中有许多倒闭了。当时，有一家密歇根的银行将盒子装满钉子和玻璃，然后在盒子上覆盖一层薄薄的银币来骗过审查官，而审查官并没有被骗。“对于那些肆无忌惮的投机者和冒险家来说，这是多么大的诱惑啊，他们只梦想着财富，并准备好了冒着一切风险去追求财富，”当时的国家银行专员 Alpheus Felch 后来写道。

将近两个世纪后，同样的诱惑出现在 Tether 的联合创始人 Brock Pierce 面前，这位前童星曾在《野鸭变凤凰》(Mighty Ducks) 系列电影中饰演 Emilio Estevez 的年轻版角色。现在，Pierce 戴着夸张的帽子、背心和手镯，就像《加勒比海盗》里的约翰尼·德普，他说话喜欢打哑谜，就像《查理和巧克力工厂》里的约翰尼·德普。

Pierce 曾创建了一家买卖电子游戏产品的成功经纪公司，当时他雇佣了后来成为特朗普军师的 Steve Bannon-Pierce，Pierce 是早期少数几个有真钱投资的比特币者之一。“我不是蒙着眼睛掷飞镖的业余企业家，”他在电话中告诉我，当时他正在准备去萨尔瓦多推广比特币。“我是创造的助产师。我只做不可能完成的任务。”

Pierce 表示，他在 2013 年与程序员 Craig Sellars 一起提出了稳定币的想法。为了经营这家公司，Pierce 聘请了 Reeve Collins 担任 Tether 公司的第一任 CEO，Collins 因发明了弹出式网页浏览器广告而闻名。他们还与 Phil Potter 合作，Phil Potter 是离岸比特币交易所 Bitfinex 的高管，当时也在做一个类似的项目，他们给这个项目取了他的名字：Tether。他们在加州圣塔莫尼卡的一间平房里工作，向风投公司红杉资本 (Sequoia Capital)、高盛集团 (Goldman Sachs) 等进行宣传。但当时没有哪家风投公司感兴趣。

其中问题在于，与其他加密货币一样，Tether 几乎打破了银行业的所有规则。银行跟踪每个有账户的人以及他们把钱汇到哪里，使执法机构能够跟踪犯罪分子的交易。Tether Holdings 会检查直接从该公司购买比特币的人的身份，但一旦 Tether 在世界各地流通，这种稳定币就可以匿名转移，仅需通过发送代码即可。比如，毒枭可以在数字钱包里持有数百万的 Tether，然后在无人知晓的情况下发送给恐怖分子。

这种担忧不是理论上的。2013 年 5 月，稳定币 Liberty Reserve 的发明者 Arthur Budovsky 在西班牙被捕，并最终承认犯有共谋洗钱罪。检察官表示，这种匿名网络货币吸引了骗子、信用卡窃贼、黑客和其他罪犯。Arthur Budovsky 在佛罗里达州联邦监狱发给我的一封电子邮件中写道：“美国将在适当的时候追踪 Tether。”目前，Budovsky 正在佛罗里达州的一家联邦监狱服刑 20 年。“(我)几乎要为他们 (即 Tether 公司) 感到难过了，”他写道。